办公室角落堆着一捆芦苇叶，是食堂张阿姨从乡下带来的。她说端午快到了，食堂要搞包粽子活动，年轻人也该学学。叶子青绿青绿的，散发着一股水边的清气，我凑近了闻，倒想起老家河滩上那些顶风摇荡的芦苇。

领了几片叶子回家，又买了糯米和红枣。糯米要泡，这个我记得。母亲每年包粽子，总是提前一晚就把米泡上，说是让米粒吸鼓了水，煮出来才黏软。我找了个搪瓷盆，把米倒进去，加水。米粒白生生的，在净水里慢慢沉下去，像一群困倦的幼鱼。水没过米面三指，这是母亲的老端正。

叶子也要洗。我把芦苇叶摊在案板上，一张张用湿布擦。壹有细细的绒毛，擦过之后显出油亮的光泽。忽然想起幼时辰，每到端午前，母亲也是这样坐在院子里擦叶子，我在旁边拆台，把水溅得四处都是。母亲从不恼，只说：“叶子要擦干净，包出来的粽子才好看。”

真正着手包，才发现难处。叶子在我手里总是不帖服，折成漏斗状时，底端的尖角怎么也捏不紧。米从缝隙里漏出来，撒了一案板。我试着调整角度，左手握紧叶子的交叉处，右手往里填米，再放两颗红枣，而后想把上面的叶子折下来挡住？擅棵康秸庖徊，叶子就裂了。我盯着手心那几片青绿的残骸，倒没有焦急。案板上的米粒一颗颗圆润鼓满，在灯光下泛着柔光。

忽然想起刚进单元那会儿，校对文件总是犯错，带我的张姐也不品评，只是把正确的版本放在我桌上，旁边画个笑颜。我对着那些文件斟酌，慢慢地，也知路哪里该用逗号，哪里该用句号了。包粽子不也是同样的路理吗？多试几次就是了。

我又取了两片叶子，这次记得先把叶子弯成一个幼角，再旋转着围过来。左手握紧，右手装米，米不能太多，八分满就好。而后学着母亲的样子，把上面的叶子折下来，顺着叶子的弧度往一壁抿，再用稻草扎紧。固然歪七扭八的，到底是个粽子的状态了。我把它托在掌心看，倒有几分像栖身的翠鸟。

接下去就越包越顺当。米在叶子里安安静静地待着，红枣装点其间。我忽然感触，这新米遇见了干叶子，像极了我这个刚出校门的年轻人遇见单元里的老同事。米是新米，带着水汽和生涩；叶子是陈年的，经过风霜，有了韧性？伤谴钆湓谝宦，经过火煮水蒸，竟能化作端午的幽香。

粽子在锅里咕嘟着，水汽顶得锅盖嗒嗒响。我坐在厨房的幼凳高等着，闻到芦苇的清气混着米香慢慢弥散开来。窗表天已经黑了，对面楼的窗户亮起一盏盏灯。案板上还摊着几片没用完的叶子，明天带到单元去，张阿姨若是见了，约莫会说：“幼姑娘包的粽子虽丑，倒也有几分样子。”

我把火调幼了些，任它在夜色里慢慢煮着。新米遇见了老叶，总要些时辰能力相互懂得。好在功夫有的是，火候也正好。（王禹璇）